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HAY ALGO EN UNA PINCELADA DE AGUA 
que dura más en mí

que en secarse
sobre el papel de arroz.

UNA PIEDRA GRIS 
caliento con la mano 
y la vuelvo a dejar 

bajo la lluvia.

CAVAN UNA FOSA 
riéndose los más viejos 

empleados.

VEO LA LUNA CUANDO LA TAPA ALGUNA NUBE. 
El sol cuando hace frío.

PIDE UN CAMBIO 
si te ves caminando 

en la cancha.

UNA MANDARINA EN SU MANO 
colgó antes de mi poema.

ABRIR TARROS MUY APRETADOS 
es una manera de recordarte.



LA LLUVIA
pareciera no querer soltarse 

de la manga
de este espantapájaros.

QUÉ RICO EN VERANO 
después de una siesta,

poner los pies en la pared fría.

DE PURO SOLO
–mientras mis padres trabajan– 

me hago arroz blanco
apenas con sal.

UN CHANCHITO DE TIERRA 
al ser apuntado

con la yema del dedo
o quedar de espalda,

no se rinde, se hace bolita.

El TENEDOR
terminó por hundirse en mi sopa.

SE ME PASÓ EL FRÍO 
cambiándome los calcetines.

TAMBIÉN UNA BABOSA 
al mirar el caracol

cree subir el Fuji, nevado.

EN LA HOJA DE GUARDA 
me detengo, otoño.



UN PARAGUAS QUE NO SOBREVIVIÓ A LA LLUVIA 
fue dejado con cuidado a la entrada del metro 

como si alguien tuviera tiempo
de arreglarlo en este mundo loco,

donde todos se apuran hacia la nada en la 
batalla por la sobrevivencia.

SOÑÉ CON UN SAMURÁI 
que al oír un zancudo 

tapaba su cabeza y katana 
con la sábana.

Un ninja debía matarlo
pero después de verlo, asustado 

no sé muy bien por qué
le perdonaba la vida

sabiendo que su acción 
comprometía su futuro

con Fuma Kotaro.

HACIENDO EJERCICIO 
en el living

me pincho la palma del pie 
con un arito.

EL POETA,
es ese extraño dueño de tierras imaginarias 

que va a observar
cómo está el espantapájaros,

no su cosecha
y regresa a casa.



HACIENDO EJERCICIO 
en el living

me pincho la palma del pie 
con un arito.

TE ENVÍO UNA LAGRIMA 
en esta hoja blanca

a la que le acabo de pasar una 
plancha caliente.

TOSTÉ DEMASIADO UN PAN
al que no tenía nada que echarle.

LA POESÍA ES UN BEBÉ
que tarde o temprano

se nos resbalará de las manos.

COMO A ESA PIEDRA
en mitad del río

solo nos gusta el ruido del agua, 
no el agua

esta mañana.

CRUCÉ DEL AYER AL HOY 
cuchareando el mismo guiso 
dentro de la misma olla.

Y ME SORPRENDÍ
a mí mismo

esperando las campanas 
este domingo

de la parroquia
Nuestra Señora del Carmen.

LA VECINA,
duda por primera vez

si barrer o no las hojas este 
otoño.



PARA EL PAJARITO DEL CORAZÓN 
son más inmensas sus ganas de volar 

que el cielo.

TE AGRADEZCO GATITO 
que me despiertes
un poquito antes

que el despertador.

HASTA LA HERIDA 
más pequeña 

merece un poema.

ANTES QUE HABLEMOS COMO ADULTOS 
o poetas que odian,
llenos de frustración,

cero autocrítica.
Saltemos de la rama

con el corazón en la mano 
y una sonrisa escondida 

entre las alas.

[MI AMIGA CAMILA DICE:]
“El amor es para débiles. Aquí solo hay gatitos.”

EL MOSQUITO
que jode, quieres matar, vive 

solo un día.



EL POEMA BREVE
al igual que el agua

no quiere atravesar la piedra 
sino abrazarla.

UN VIEJO CUERPO
no absorbe lo que come, 

lo sueña. SI VOY A VOLAR
que sea agarrado de un ala, 

poesía.

ALGUNOS DÍAS PONGO EL SILENCIO SOBRE EL POEMA.
 En los otros el poema sobre el silencio.

EL AMOR
–lo pienso apenas 

despierto–,
es un sueño

que no sabemos 
contar a nadie.

PERDÓNAME
por ser un pajarito 

que murió
con la primera lluvia

 de primavera.



ESTE PAÍS NECESITA UN ABRAZO. 
Dejar todo lo que estaba haciendo

y sonreír
frente a una cámara de neumático bajo 

el mensaje:
lo estamos grabando.

Este país necesita cariño,
una mano en la oscuridad,
una palabra de aliento
porque pudo ser peor

y la herida infecta sigue abierta.

EL CORAZÓN
sentí que se me detuvo 
al verte en Instagram 
donde ibas a caballito 

de tu pololo en tu barrio 
al igual que conmigo

en el recreo
cuando las clases
eran presenciales.

SÉ DE LA VELETA OXIDADA 
sobre la casa abandonada,

la florcita que asoma
por la reja y cortan

o la nube distraída que tapa la luna
 mientras algún enamorado

le apunta con el dedo
o le grita ansioso ¡Alto!



LA POESÍA ES UN GATO 
que de aburrido te caza 

mientras escribes
este largo y sinuoso poema.

LA INSPIRACIÓN
de seguro es un perro

que cuando te viene maravilloso 
a mover la cola dentro de tu 
cabeza comienza a aullar

al llegar a la página
al paso de la ambulancia o 

patrulla
con su sirena al máximo
de tu deseo de agradar

o joder la pita.

DEJA IR ESTE POEMA
como un puñado de 

arena sobre más arena
antes de enterrar el 
quitasol, estirar sin 
pliegues la toalla y 

tenderte al sol.

UN POEMA DE AMOR
viaja hacia a ti

después de levantar la toalla de la 
arena, sacudirla

sin molestar a los vecinos que esperan 
el atardecer.



SALTA HACIA MÍ
una niña con zapatos 

y vestido nuevo 
esquivando una poza, 

pero enamorada
del propio reflejo.

EN ESTE MUNDO
que bordea casi el otro

quisiera ser una araucaria
en lo más alto del Wallmapu.

 Fuerte, alta y tranquila
antes las bondades o vicisitudes 

de cada estación.
ESCRIBIR EN ESTOS DÍAS,

es como sacar algo del horno
y ponerlo de golpe
en el refrigerador.

MI SOLEDAD ES LA MISMA 
que la de una piedra a otra 
en un cinturón de asteroides.

MI PAÍS
es una delgada playa

al atardecer
cruzada por un albatros que niños

quisieran derribar
de una pedrada

o latigazo de alga.



UNA PLAYA DE VERANO
llena de basura después del atardecer 

que el pobre chico
que atiende el kiosko, limpia,

 soñando con el invierno.

LLEGUÉ A LA POESÍA
cuando el microbús cerraba las 
puertas y seguía su recorrido.

VECINOS QUE NO SE HABLAN 
fríen al unísono sopaipillas 

esta tarde invernal.

PILLO AL GATO
sobre la pila de libros
de mi mesa de trabajo

al volver del supermercado sin 
inmutarse

ante mi mirada desafiante 
mientras vacío las bolsas 

de las compras,
con su alimento favorito

y nuevo juego.

HOY ME TAPÉ LA NARIZ
y no pude hacer “mmmm”, 

tampoco escribir
algo que valga la pena.



UN CABALLO IMPACIENTE 
amarrado a un árbol

veo en los ojos de esa bestia.LA SOMBRA
de una mariposa blanca 

a mi lado.

UNA CASCADA 
seca en verano, mi corazón.

EL SOL
sale para todos, 

apréndelo, 
enséñalo.

AVANZO POR LA LÍNEA DEL TREN
esta fría mañana

acariciando mi cortapluma en el bolsillo 
como un ronin su sable.

Pisando cada durmiente hasta despertar. 
Sin renegar de ninguna escaramuza, 

batalla del corazón.
Con el sueño intacto de ganar la guerra,

 un golpe de suerte.
Ya tallé nuestros nombres

en la vía férrea abrazada por el musgo, 
corté en dos esa lágrima

que cae por mi mejilla de vez en cuando 
siempre atento a la locomotora

que viene en la niebla
y listo a desamarrar cualquier animalito 

que pillo en el camino.



EL OJO ES LLAMADO, 
siempre,

por la luz.
Pero las sombras 

tienen algo que decir 
antes y después

del destello.

LA POESÍA 
es un Dios 

que nos reza.

DESAYUNO
lánguido

el corazón de la alcachofa.

PASADO EL MEDIODÍA
me premio con unos cuadraditos

de chocolate amargo
por no exagerar el éxito o fracaso

en esta vida.
Respirar agradecido de tener
a kilómetros de su fabricación

un chocolate belga
o abrir la llave de agua fría o caliente 

y salga fría o caliente.
Pequeñas cosas dirán algunos,
cosas maravillosas dirán otros.

VIVÍ CON DINOSAURIOS
he ahí mis lágrimas de cocodrilo.



PATINES DE HIELO
cuelgan detrás de mi puerta 

este verano
con poemas que escribiré 

en invierno.

PATINES DE HIELO 
cuelgan fríos 

detrás de mi puerta 
este verano.

DONDE LE DA SUEÑO 
el panda descansa 
sobre un haikú.

AL IGUAL QUE UN DIK-DIK 
marco mi territorio con lágrimas.

TODOS SOMOS UN PERRITO 
perdido y bueno

hasta que nos vemos
en un charco tras la lluvia

o en una vitrina
observado por un maniquí.

EL TIBURÓN BLANCO 
pierde un diente a la semana 

como yo un poema
esta temporada

de camino hacia Tokio.

SI LO LLAMAS CARPA O KOI 
el pez,

no se enoja.



UNA BOMBILLA
 sueña quemarse 

en tu mano.
NO ESCRIBAS

si vas olvidar sonreír
o dar un abrazo

sin que nadie lo pida
o te nazca de súbito

 regalarlo a otro corazón
 esquivo o desgraciado.

A SILENCIOS LARGOS 
viaja mi haikú

este Wetripantu.

¿NIVEL DE TRISTEZA 
DE MI MADRE? 

Pensando en comprarse 
unas suculentas.

HACIA LA ESTACIÓN TOKIO 
ciruelos en flor

veo desde un tren de espárragos 
ligero de equipaje.

NUESTRA VERDAD
es un colador

por el que entra la luz 
y lavamos la verdura.

COMO NEBLINA
que sube o baja por el monte 

el peso de mi huella 
afortunadamente

en las cosas de este mundo.



ESA POLILLA
prefiere sufrir que cambiar 
alrededor del poste de luz 

que parpadea esta noche de 
luna llena.REZO A SANTA TECLA 

con el suave golpe
de los dedos.

¿Y SI SOY OTRO
al calzarme estas pantuflas, 

mañana?
RECUERDA EL SOL

en la noche
sin menospreciar la luna

CON EL APAGÓN
en vez de ir por velas 

decidí dormir.UN COLIBRÍ ME REVOLOTEA 
después de pensar

que no quiero escribir más
y se va.

VUELVE A PICOTEAR EN EL LODO 
el pavo real

después de abrir las alas.JURO QUE UN SATÉLITE
se echó a correr

detrás de una estrella fugaz 
esta noche de verano.


