



HACIA LA ESTACIÓN TOKIO

CHRISTIÁN ERNESTO GONZÁLEZ.



UNA PIEDRA GRIS
caliente con la mano
y la vuelvo a dejar
bajo la lluvia.

HAY ALGO EN UNA PINCELADA DE AGUA
que dura más en mí
que en secarse
sobre el papel de arroz.

CAVAN UNA FOSA
riéndose los más viejos
empleados.



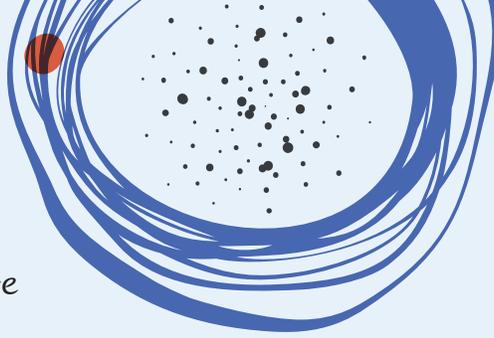
UNA MANDARINA EN SU MANO
colgó antes de mi poema.

VEO LA LUNA CUANDO LA TAPA ALGUNA NUBE.
El sol cuando hace frío.

ABRIR TARROS MUY APRETADOS
es una manera de recordarte.



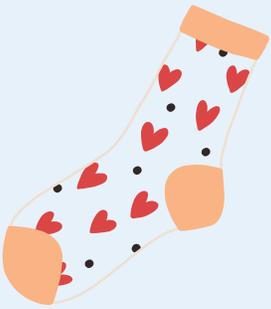
PIDE UN CAMBIO
si te ves caminando
en la cancha.



LA LLUVIA
pareciera no querer soltarse
de la manga
de este espantapájaros.

QUÉ RICO EN VERANO
después de una siesta,
poner los pies en la pared fría.

TAMBIÉN UNA BABOSA
al mirar el caracol
cree subir el Fuji, nevado.



EN LA HOJA DE GUARDA
me detengo, otoño.

DE PURO SOLO
—mientras mis padres trabajan—
me hago arroz blanco
apenas con sal.

SE ME PASÓ EL FRÍO
cambiándome los calcetines.

EI TENEDOR
terminó por hundirse en mi sopa.

UN CHANCHITO DE TIERRA
al ser apuntado
con la yema del dedo
o quedar de espalda,
no se rinde, se hace bolita.



UN PARAGUAS QUE NO SOBREVIVIÓ A LA LLUVIA
fue dejado con cuidado a la entrada del metro
como si alguien tuviera tiempo
de arreglarlo en este mundo loco,
donde todos se apuran hacia la nada en la
batalla por la sobrevivencia.

SOÑÉ CON UN SAMURÁI
que al oír un zancudo
tapaba su cabeza y katana
con la sábana.
Un ninja debía matarlo
pero después de verlo, asustado
no sé muy bien por qué
le perdonaba la vida
sabiendo que su acción
comprometía su futuro
con Fuma Kotaro.

EL POETA,
es ese extraño dueño de tierras imaginarias
que va a observar
cómo está el espantapájaros,
no su cosecha
y regresa a casa.



HACIENDO EJERCICIO
en el living
me pincho la palma del pie
con un arito.





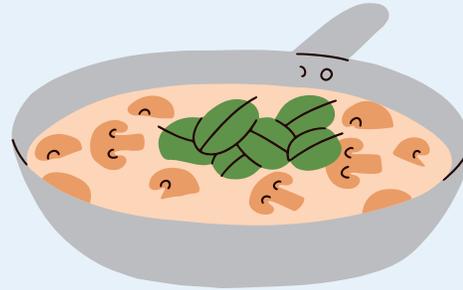
TE ENVÍO UNA LAGRIMA
en esta hoja blanca
a la que le acabo de pasar una
plancha caliente.



TOSTÉ DEMASIADO UN PAN
al que no tenía nada que echarle.



COMO A ESA PIEDRA
en mitad del río
solo nos gusta el ruido del agua,
no el agua
esta mañana.



LA POESÍA ES UN BEBÉ
que tarde o temprano
se nos resbalará de las manos.

Y ME SORPRENDÍ
a mí mismo
esperando las campanas
este domingo
de la parroquia
Nuestra Señora del Carmen.

CRUCÉ DEL AYER AL HOY
cuchareando el mismo guiso
dentro de la misma olla.

LA VECINA,
duda por primera vez
si barrer o no las hojas este
otoño.



PARA EL PAJARITO DEL CORAZÓN
son más inmensas sus ganas de volar
que el cielo.

HASTA LA HERIDA
más pequeña
merece un poema.

EL MOSQUITO
que jode, quieres matar, vive
solo un día.

[MI AMIGA CAMILA DICE:]
"El amor es para débiles. Aquí solo hay gatitos."

ANTES QUE HABLEMOS COMO ADULTOS
o poetas que odian,
llenos de frustración,
cero autocrítica.
Saltemos de la rama
con el corazón en la mano
y una sonrisa escondida
entre las alas.



TE AGRADEZCO GATITO
que me despiertes
un poquito antes
que el despertador.



EL POEMA BREVE
al igual que el agua
no quiere atravesar la piedra
sino abrazarla.



UN VIEJO CUERPO
no absorbe lo que come,
lo sueña.

SI VOY A VOLAR
que sea agarrado de un ala,
poesía.

ALGUNOS DÍAS PONGO EL SILENCIO SOBRE EL POEMA.

En los otros el poema sobre el silencio.

PERDÓNAME
por ser un pajarito
que murió
con la primera lluvia
de primavera.



EL AMOR
—lo pienso apenas
despierto—,
es un sueño
que no sabemos
contar a nadie.



—lo pienso apenas
despierto—,
es un sueño
que no sabemos
contar a nadie.



ESTE PAÍS NECESITA UN ABRAZO.
Dejar todo lo que estaba haciendo
y sonreír
frente a una cámara de neumático bajo
el mensaje:
lo estamos grabando.
Este país necesita cariño,
una mano en la oscuridad,
una palabra de aliento
porque pudo ser peor
y la herida infecta sigue abierta.



EL CORAZÓN
sentí que se me detuvo
al verte en Instagram
donde ibas a caballito
de tu pololo en tu barrio
al igual que conmigo
en el recreo
cuando las clases
eran presenciales.

SÉ DE LA VELETA OXIDADA
sobre la casa abandonada,
la florcita que asoma
por la reja y cortan
o la nube distraída que tapa la luna
mientras algún enamorado
le apunta con el dedo
o le grita ansioso ¡Alto!



LA POESÍA ES UN GATO
que de aburrido te caza
mientras escribes
este largo y sinuoso poema.



LA INSPIRACIÓN
de seguro es un perro
que cuando te viene maravilloso
a mover la cola dentro de tu
cabeza comienza a aullar
al llegar a la página
al paso de la ambulancia o
patrulla
con su sirena al máximo
de tu deseo de agradar
o joder la pita.

DEJA IR ESTE POEMA
como un puñado de
arena sobre más arena
antes de enterrar el
quitasol, estirar sin
pliegues la toalla y
tenderte al sol.



UN POEMA DE AMOR
viaja hacia a ti
después de levantar la toalla de la
arena, sacudirla
sin molestar a los vecinos que esperan
el atardecer.





EN ESTE MUNDO
que bordea casi el otro
quisiera ser una araucaria
en lo más alto del Wallmapu.
Fuerte, alta y tranquila
antes las bondades o vicisitudes
de cada estación.

ESCRIBIR EN ESTOS DÍAS,
es como sacar algo del horno
y ponerlo de golpe
en el refrigerador.

MI SOLEDAD ES LA MISMA
que la de una piedra a otra
en un cinturón de asteroides.

MI PAÍS
es una delgada playa
al atardecer
cruzada por un albatros que niños
quisieran derribar
de una pedrada
o latigazo de alga.

SALTA HACIA MÍ
una niña con zapatos
y vestido nuevo
esquivando una poza,
pero enamorada
del propio reflejo.

UNA PLAYA DE VERANO

llena de basura después del atardecer
que el pobre chico
que atiende el kiosko, limpia,
soñando con el invierno.

LLEGUÉ A LA POESÍA

cuando el microbús cerraba las
puertas y seguía su recorrido.

VECINOS QUE NO SE HABLAN

frien al unísono sopaipillas
esta tarde invernal.

PILLO AL GATO

sobre la pila de libros
de mi mesa de trabajo
al volver del supermercado sin
inmutarse
ante mi mirada desafiante
mientras vació las bolsas
de las compras,
con su alimento favorito
y nuevo juego.

HOY ME TAPÉ LA NARIZ

y no pude hacer "mmmh",
tampoco escribir
algo que valga la pena.



LA SOMBRA
de una mariposa blanca
a mi lado.



EL SOL
sale para todos,
apréndelo,
enséñalo.



UN CABALLO IMPACIENTE
amarrado a un árbol
veo en los ojos de esa bestia.

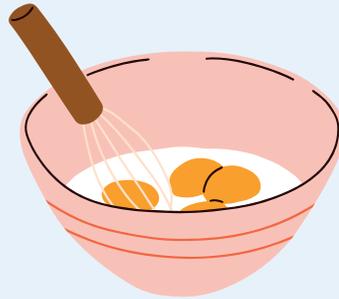
UNA CASCADA
seca en verano, mi corazón.

AVANZO POR LA LÍNEA DEL TREN
esta fría mañana
acariciando mi cortapluma en el bolsillo
como un ronin su sable.
Pisando cada durmiente hasta despertar.
Sin renegar de ninguna escaramuza,
batalla del corazón.
Con el sueño intacto de ganar la guerra,
un golpe de suerte.
Ya tallé nuestros nombres
en la vía férrea abrazada por el musgo,
corté en dos esa lágrima
que cae por mi mejilla de vez en cuando
siempre atento a la locomotora
que viene en la niebla
y listo a desamarrar cualquier animalito
que pillo en el camino.



LA POESÍA
es un Dios
que nos reza.

EL OJO ES LLAMADO,
siempre,
por la luz.
Pero las sombras
tienen algo que decir
antes y después
del destello.



DESAYUNO
lánguido
el corazón de la alcachofa.

PASADO EL MEDIODÍA
me premio con unos cuadraditos
de chocolate amargo
por no exagerar el éxito o fracaso
en esta vida.

Respirar agradecido de tener
a kilómetros de su fabricación
un chocolate belga
o abrir la llave de agua fría o caliente
y salga fría o caliente.
Pequeñas cosas dirán algunos,
cosas maravillosas dirán otros.



VIVÍ CON DINOSAURIOS
he ahí mis lágrimas de cocodrilo.

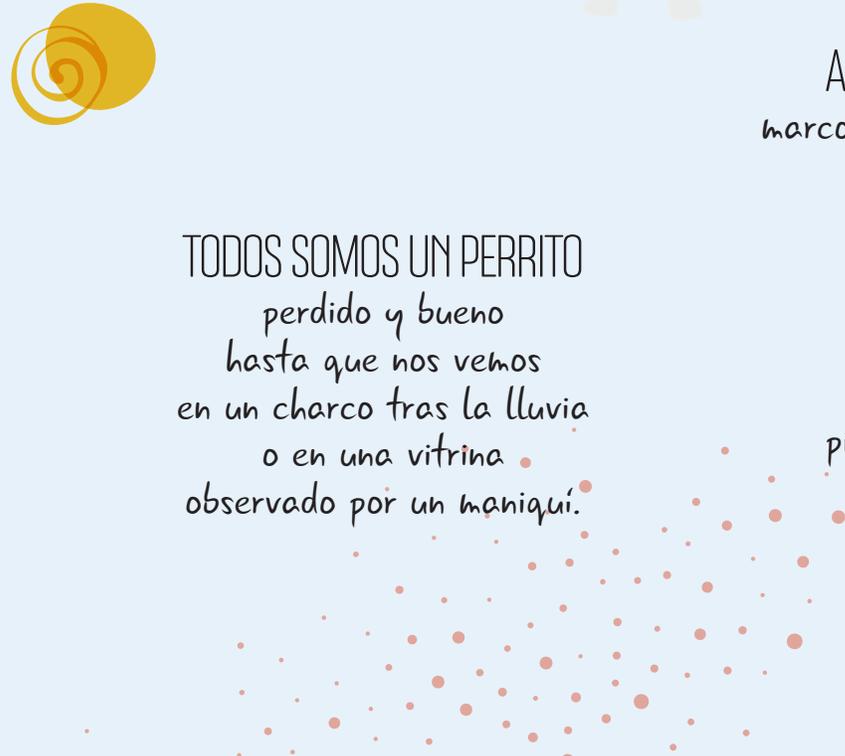


PATINES DE HIELO
cuelgan detrás de mi puerta
este verano
con poemas que escribiré
en invierno.

DONDE LE DA SUEÑO
el panda descansa
sobre un haikú.



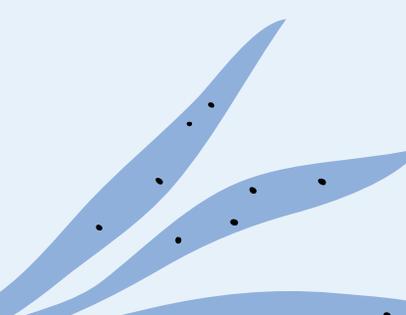
PATINES DE HIELO
cuelgan fríos
detrás de mi puerta
este verano.



AL IGUAL QUE UN DIK-DIK
marco mi territorio con lágrimas.

TODOS SOMOS UN PERRITO
perdido y bueno
hasta que nos vemos
en un charco tras la lluvia
o en una vitrina
observado por un maniquí.

EL TIBURÓN BLANCO
pierde un diente a la semana
como yo un poema
esta temporada
de camino hacia Tokio.



SI LO LLAMAS CARPA O KOI
el pez,
no se enoja.





NO ESCRIBAS
si vas olvidar sonreír
o dar un abrazo
sin que nadie lo pida
o te nazca de súbito
regalarlo a otro corazón
esquivo o desgraciado.



UNA BOMBILLA
sueña quemarse
en tu mano.

A SILENCIOS LARGOS
viaja mi haikú
este Wetripantu.

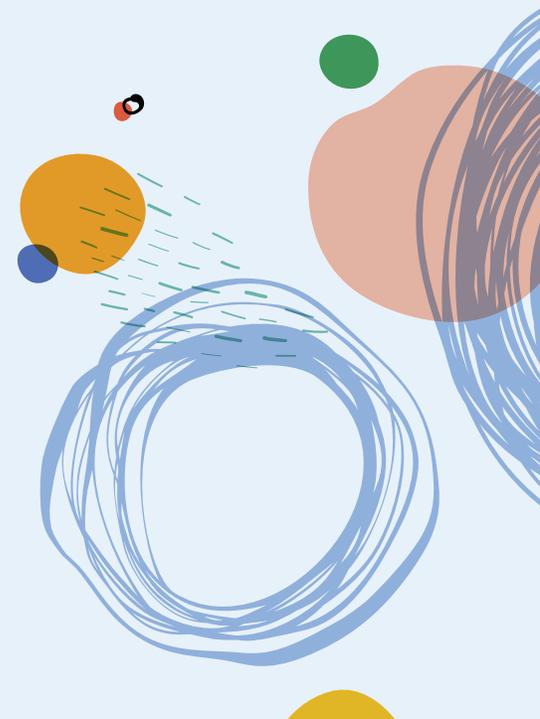
¿NIVEL DE TRISTEZA
DE MI MADRE?
Pensando en comprarse
unas suculentas.

HACIA LA ESTACIÓN TOKIO
ciruelos en flor
veo desde un tren de espárragos
ligero de equipaje.

NUESTRA VERDAD
es un colador
por el que entra la luz
y lavamos la verdura.



COMO NEBLINA
que sube o baja por el monte
el peso de mi huella
afortunadamente
en las cosas de este mundo.





REZO A SANTA TECLA
con el suave golpe
de los dedos.

ESA POLILLA
prefiere sufrir que cambiar
alrededor del poste de luz
que parpadea esta noche de
luna llena.

¿Y SI SOY OTRO
al calzarme estas pantuflas,
mañana?

RECUERDA EL SOL
en la noche
sin menospreciar la luna

UN COLIBRÍ ME REVOLOTEA
después de pensar
que no quiero escribir más
y se va.

CON EL APAGÓN
en vez de ir por velas
decidí dormir.

JURO QUE UN SATÉLITE
se echó a correr
detrás de una estrella fugaz
esta noche de verano.

VUELVE A PICOTEAR EN EL LODO
el pavo real
después de abrir las alas.

